아버지의 여느 벌초

“8월에 벌초하는 사람은 자식으로 안 친다.”

이 속담을 아버지를 통해 이번에 알게 되었습니다. 음력 8월 15일 추석 성묘 전에 벌초를 하는 우리나라 미풍양속에 관한 속담이라고 합니다. 이 날은 9월 3일 일요일. 음력 7월 14일입니다. 다행히, 우리는 8월 전 벌초를 하게 되었습니다. 저는 근 5년 만에 오는 벌초인 듯 한데, 아버지와 삼촌들은 매년 저 속담을 지키러 이맘때 오셨다고 하네요.

충북 음성에 모셔진 저의 할아버지 할머니의 묘에 왔습니다. 전남 벌교가 본거지이지만, 전국 각지에 흩어진 9형제의 방문이 용이하도록 충북 음성에 장지를 선택하였습니다.

 

01

1년 만에 온 길인데도, 잡초가 무성하게 자라, 벌초가위로 길을 내면서 올라가야했습니다. 큰아버지가 맨 앞에서 길을 내고 전 얌체같이 뒤에서 사진을 찍고 있는 상황을 인지하고, 죄송한 마음에 얼른 앞장섰습니다.

 

02

 

묘지에 오르는 길은, 가을 문턱이지만 한여름 더위를 연상케하는 뙤약볕 아래의 온통 초록색 풀들이었는데,  그 속에 눈에 띄는 짙은 보라색 열매를 품은 식물들을 여러번 발견합니다. 예쁜 색깔대비 피사체에 흑백 필름 카메라를 들이대는 저를 보고, 함께 오신 숙모가 이르기를 “자리공”이라는 외래종 식물이라고 가르쳐 주십니다. 찾아보니, 잡초이자 독초이며, 뿌리는 인삼 도라지와 비슷하여 종종 중독사고가 일어난다고 하는군요. 기후온난화로 인해 자생 식물 터전에 아열대성 외래종들이 많이 들어옵니다. 자리공은 토양 산성화의 주범이라는 잘못된 비난에 시달리며 한 때 박멸 대상이기도 했답니다.

 

03

 

드디어, 산소에 도착했습니다. 묘지의 형태를 알아보기 힘들 정도로 가려버린 무성한 잡초들이 지저분하게 보입니다.

 

 

04
05

대충 1차 벌초를 마치고, 차례상을 준비하면서 한 컷. 왼쪽에 계신 분이 큰아버지, 오른쪽에 계신 분이 저의 아버지입니다. 오랜 만에 뵈니 많이 늙으셨습니다. 가운데 뒤에 서계신 분이 넷째 삼촌, 왼쪽 양산의 부인은 여섯째 숙모입니다.

 

 

06

잡초가 제거되고나니 제법 깔끔해졌습니다. 할아버지가 간만에 시원하게 이발하셨다고 큰아버지가 좋아하시는군요. 중간중간 사진 찍으면서 그래도 제일 젊은 제가 가장 많은 작업을 했습니다. 일주일이 지난 지금도 양쪽 팔 움직임이 정상이 아닐 정도입니다.

게다가 콘탁스의 뷰파인더를 보는 일, 그것도 초보자로서 두개를 왔다갔다 보며 땀에 범벅이 된 얼굴을 갖다대는게 여간 곤욕이 아니었습니다. 이렇게 포스팅하는 즐거움이 없었다면, 이번 출사는 그저 “다시는 벌초 때 카메라 들고 오지 말것” 이라는 교훈만 남겼을 것 같습니다.

 

 

07

저희 할아버지 할머니는 9형제를 낳으셨습니다. 고모도 두 분이 계시구요. 살아 생전에도 금실이 좋으셨고, 지금도 이렇게 한 자리에 함께 계십니다. 할아버지 할머니에 관한 저에게 말 못할 비밀이 있는 듯한데, 아직도 아버지와 큰아버지는 그 비스무레한 얘기만 나오면, 살짝 회피하는 기색을 보입니다. 저에게 할아버지는 엄하고, 바둑 잘 두시고, 검소하시며, 20여명의 손주를 품에 안으시고 이뻐하시는 모습으로만 기억되고 있습니다.

할아버지와의 추억담으로 차례상이 조용할 순간이 없군요.

 

08

09

 

필름이 다 소진된 후에는 리코 GR 디지털로 몇장 더 찍었습니다.

 

10

앞에 마지막 필름 사진과 같은 자리에서 찍은 사진인데, 21mm 와 28mm 화각의 차이만큼 딱 느껴집니다.

 

 

차례 지낸 후, 2차 벌초를 마치고나니, 묘 주변이 더욱 깔끔해졌습니다.

가을 문턱에서 이뤄진, 가족들과의 산행, 아버지의 아버지에 관한 추억담, 그리고 뙤약볕 아래 벌초라는 중노동까지… 다분이 관행적인 일상이지만, 오래오래 남기고 싶은 날이었습니다.

.

.

.

마지막에 쉽게 마무리가 되지 않는 일정이었던 것이…

모든 일정을 정리하고 서울로 바삐 올라가는 차에서 번개처럼 내리치는 공포감 엄습!!

리코 GR 을 놓고왔다는 깨달음이 번뜩!!!

출발한 지 한시간 쯤 지난 거리의 덕평휴게소에서, 차 안을 샅샅이 뒤져도 나오질 않습니다 ㅠㅠ

저 때문에 모두 다시 돌아갈 수는 없어서, 한시간 남은 서울까지 모두 모셔다 드리고 저 혼자 다시 산소에 갈 요량이었으나, 큰아버지가 절대 그럴 수 없다고, 휴게소에 기다릴테니 다녀오라고 하십니다. 결국 아버지와 저만 다시 음성으로 출발했는데….

출발 하자마자 넷째 삼촌에게 전화가 옵니다.

 

“내 가방에 무슨 사진기 같은 것이 들어있다”

 

 후~  기억은 안나지만, 제가 묘를 정리하면서 무심코, 삼촌의 에코백에 카메라를 넣어둔 모양입니다. 고속도로 휴게소를 출발하여 다시 같은 휴게소까지 오는데 20분이 넘게 걸렸고, 불필요한 톨비까지도 지출해야했지만,  그래도 최근들어 가장 행복한 운전이었습니다.

 

14

해피엔딩의 해프닝을 끝내고, 세 분의 기념촬영.

왼쪽의 선글라스 착용하신 분이 범인?입니다. 자신의 가방에 들어 있었다고 자수하는 장면입니다 😀 그 와중에 우리 아버지는 카메라만 들이대면 차렷 자세를 취하시는 습관을 고이 간직하고 계십니다.

아버지들과의 정이 한층 더 두터워진 벌초 여정이었습니다.

 

 

Contax iia / Carl Zeiss Biogon 21mm f4.5 / Ilford Delta 100

Ricoh GR II

2017.09.03 충북 음성.

광고

아버지의 라이카

“나도 다시 필름으로 좀 찍어야겠다.”

아버지께서 얼마전 필름으로의 회귀를 선포하셨다. 디지털 카메라를 사용하신지 수년이 지났지만 예전과 달리 촬영량이 많지 않으신지라 디지털의 스피드와 경제성은 크게 중요한 것이 아니었다. 그러니 적은 양이나마 그냥 다시 필름으로 찍는 것이 차라리 더 의미가 있을 것 같다는 말씀이셨다.

다시 필름으로 사진을 찍으시는데 문제될 것은 전혀 없었다. 집에 필름 카메라는 넘쳐나고 있으니까; 하지만 일흔을 바라보시는 아버지께서 이제와서 무거운 SLR을 다시 쓰실 것도 아니었고, 전자식 카메라는 그리 신뢰하지 않으셔 똑딱이도 별로 재미를 못느끼실 것 같았다. Contax IIa를 다시 쓰겠다 하셨지만 젊은 사람들도 짜증내는 그 좁고 침침한 파인더를 다시 들여다보셔야 할 생각을 하니 내가 다 송구스럽다. 이왕 다시 필름을 쓰시는 거 새 판을 짜보기로 했다. 신뢰성 높은 기계적 성능과 휴대성, 사용상의 편의성을 갖추고 손맛도 쏠쏠한 카메라, 결국은 그 조건에 부합하는 건 라이카 밖에 없지 않은가? (참 합리적인 듯..) 쓰신다고만 하시면 내 M3라도 드리겠다만 아버지는 35mm를 선호하신다. 결론은 늘 그렇듯 ‘기추’였다. 거사는 시작되었다. 이 참에 아버지께 라이카를 하나 사드리기로 맘 먹었다.

.

.

바디는 일찌감치 M6로 점찍었다. 아버지의 취향상 MP가 최적일 것은 분명했으나 가격이 너무 높아서 렌즈까지 장만해드리긴 아들의 능력이 부족했다. 기계적 완성도가 높은 M2나 M4도 괜찮지만 노출계가 없다는 점은 어쨌든 불편하시리라. 렌즈는 당연히 가장 선호하시는 35미리로 맞춰야 할 것이고 Summicron 35mm f2.0 ASPH부터 Summaron 35mm f2.8까지 다양한 가능성을 열어놓고 고려해보기로 했다.

.

.

며칠간 견적과 가용자금을 짜맞추다가 P형에게 이야기를 했다. 아버지 라이카 하나 맞춰드릴까 싶다고. P형은 기다렸다는 듯 지인에게 ‘안쓰는’ Leica M6 non-TTL 실버와 & Summicron 35mm f2.0 ASPH 실버 세트가 있다며 사려면 이걸 사라고 했다. 흔하다면 흔한 조합이지만 렌즈가 실버라니 급호기심이 갔다. 그 분이 판매할지 여부는 아직 알 수 없지만 사겠다면 알아봐 주겠다는 P형은 한마디를 더 보탰다.

‘물건 상태는 진짜 최상! 이런거 구하기 쉽지 않을거임.’

사실 민트급이나 소장급에 해당하는 물건을 구하는데 크게 연연하지 않는(사실은 돈이 없는 ㅠ) 나와 달리 P형은 아주 까탈스러운 편이다. 그런 P형이 최상이라고 하면 그런거다. 사진 한장 보지도 못했고 가격도 정해지지 않은 상태였지만 일단 무조건 사겠다고 얘기해버렸다.

P형의 판매 권유를 받은 그 분은 처음엔 팔지 않겠다고 버텼다. 하지만 남의 것 뺐어오는데 또 일가견이 있는 P형의 압박 끝에 결국 판매하기로 결정했고, 내가 미안해질 정도로 가격까지 저렴하게 책정해주셨다. 환자들의 네트워크는 이럴 때 힘을 발휘한다. 아끼던 좋은 물건의 판매를 망설이던 판매자는 시간이 지체되면 마음이 변하기 쉽다. 틈을 보이면 안된다. 얼른 이체해버렸다. 통장의 음수는 더 커졌지만 물건 있을 때 일단 잡아야 하니깐… 뒷 일은 뒤에 생각하기로 했다.

.

.

물건은 다음날 P형이 직접 받아왔고 나는 퇴근 후 P형을 만나러 대구로 내달렸다. 오랜만에 하는 짓이다. 카메라든 오디오든 직거래를 위해 달려가는 길은 설레인다. 하필이면 작은 추돌사고도 있어 정체 구간을 통과하는데 시간이 제법 걸렸다. 좀 늦는다고 도망가는 물건도 아니니 천천히 가자며 흥분을 가라앉히려 했지만 오른발에는 저절로 힘이 들어가고 있었다. 달려 달려!

.

.

r0024173

그렇게 밟아 P형이 기다리고 있는 그의 아지트에 도착했다. 사진 못지 않게 차(茶)에도 조예가 깊은 그의 놀이터다.

.

.

r0024175

나의 로망 탄노이도 있었다.

.

.

r0024178

물건을 보기전에 P형은 저녁도 안먹고 달려온 동생에게 ‘우주급 막창’을 사주시고 싶어 하셨지만, 아지트의 주인장께서 저녁을 내주시어 한 끼를 정갈하고 담백하게 해결할 수 있었다. (이 집은 식당이 아니다) 독특한 경험이었다.

.

.

r0024182

그리고 드디어 건네받은 Leica M6 & Summicron 35mm f2.0 ASPH

사실 M6야 주변에서 숱하게 만져봤고 주미크론 역시 마찬가지였기에 별 감흥이 없을 줄 알았는데 와인딩 레버를 감고 셔터를 눌러본 후 바로 알 수 있었다. ‘아 이거 정말 잘 조정된 기계구나.’ 이제까지 만져본 M6 중 가장 매끄러운 와인딩 느낌과 정숙한 셔터 소리를 가지고 있었다. 아까운 나이에 세상을 뜬 대구의 카메라 수리공 故김성민이 손보았던 카메라라고 했다. 바디에는 꼼꼼하게 보호 필름이 붙여져 있었고 기포나 스크래치도 찾아볼 수 없었다. 사용흔적이 보이는 곳은 배터리실 커버 뿐. 정말 깨끗하게 사용한 카메라였다.

.

.

r0024187

그리고 P형의 Leica MP & Summicron 50mm f2.0. 총알이 좀 더 충분했더라면 이왕이면 MP로 사드리고 싶었지만 ㅠㅠ

.

.

r0024192

와이프에겐 야근해야 할 것 같다고 둘러댄 것이라 되도록 빨리 돌아가야 했으나 끝내주는 보이차와 탄노이에서 흘러나오는 음악에 취해 좀처럼 발이 떨어지질 않았다. 보로딘이 아내를 위해 작곡한 현악사중주 2번은 역시나 감미롭다. P형과 카메라 얘기, 사진 얘기 등등 한참을 노닐다가 9시쯤 되어서야 자리에서 일어났다.

.

.

dscf1948

집에 돌아와 새벽 1시까지 묵은 때를 벗겨냈다. 환자들은 어쩔 수 없다.

.

.

r0024198

그리고 다음날, 엄마의 눈을 피해 커피숍에서 아버지와 접선했다. 어젯밤 궁금해서 잠이 안오더라던 아버지는 깨끗한 상태에 거듭 감탄하셨다. 너무 깨끗한게 흠이라 새 것처럼 보이니 엄마 눈에 안띄게 조심하시라 했지만 ‘느그 엄마는 봐도 모를거다.’ 라고 아버지는 짐짓 태평하셨다. 하지만 나는 절대 아니리라 확신했다. 엄마도 부자 지간의 헛짓거리를 봐온 세월이 얼마인데 척 보면 딱 이다. 부디 조심하시라고 당부드렸다. 자금 마련에 일조하기로 한 동생에게도 결과를 보고했다. 동생은 ‘이번 건은 보안 사항인가?’ 라고 내게 물었고 나는 ‘당연하지. 보안임.’ 이라고 답했다. 동생은 대화창의 대화내역을 즉각 파기했다. 삼부자의 호흡은 이러하다.

.

.

r0024203

아버지 서재에서 찍은 Leica M6. 지인의 KIMOTO 케이스도 눈독들이고 있다가 강탈(?)해왔다. 뒤에는 이제 찬밥이 될 아버지의 디카들이 보인다. 둘 중 하나는 팔자고 했더니 또 팔기는 싫으시단다. 그래 오로지 기추가 정답인거다;;

.

.

아버지께서 사진을 처음 시작하신 것은 여느 아빠들이 그러하듯 우리 형제의 성장 과정과 가족의 일상을 남기기 위해서였다. 결혼하시면서 구입하신 캐논 AE-1과 FD50mm f1.4가 아버지의 첫 ‘수동 카메라’였다. 내가 중학생이던 무렵, 아버지는 가족사진을 넘어 본격적으로 취미로서 사진에 빠지시게 되었고 니콘 F801S나 F90X같은 최신 SLR과 렌즈들을 갖춰나가기 시작하셨다. 여러 사진 이론서와 월간 ‘사진’을 탐독하셨고 가끔 우리 몰래 공모전에도 내셨던 것 같다. 아버지의 사진 생활에서 가장 뜨거웠던 시절이었다.

.

하지만 정작 우리 형제가 사진에 미쳤던 대학 시절 이후 당신께선 그전만큼 사진에 열정을 쏟을 여유가 부족해져만 갔었다. 직장에서의 직위가 올라갈 수록 신경써야할 일은 점점 더 많아지셨고 할머니의 건강마저 악화되며 요양병원에 장기간 입원하셨다. 몸이 불편한 노모를 두고 사진이 즐거울 리가 없었다. 그렇게 아버지에게서 사진은 멀어져만 갔다. 디지털 카메라도 몇몇 사보고 하셨지만 예전같이 재미있어 하시지 않았다. 카메라를 놓은지 오래되니 감각도 예전같지 못해 스스로도 사진이 별로 마음에 들어하시지 않았다.

.

국어국문학을 전공하셨지만 아버지는 처음에는 공대생이셨다고 들었다. 기계였나 전기였나.. 정확히 기억은 나지 않지만 꽤 놀랐던 기억은 남아있다. 그래서인지 아버지께서는 ‘잘 만들어진 물건’들을 무척 좋아하셨다. ‘하여튼 독일놈들 대단한게 이거 만든거 한번 봐라. 별거 아닌 볼트인데도 이걸 이렇게…’ 뭔가를 보고 감탄을 하실 때면 늘상 하시던 멘트다. 독일놈은 미국놈이나 일본놈, 스위스놈으로 바뀌기도 했다. 전자식, 자동보다는 기계식, 수동의 신뢰성을 특히나 선호하셨던 아버지셨으니 사진을 한참 찍으시던 그 시절, 말씀은 않으셨지만 라이카가 왜 갖고 싶지 않으셨겠는가. 하지만 벌이가 뻔한 교직 생활 동안 라이카는 말그대로 사치였을 것이다.

.

언젠가 아버지께서 얘기하셨다. ‘나는 이제 사진은 한물 간 것 같다. 대신 니네 둘한테 사진 가르쳐줘서 재미있게 하고 있으니 그거면 됐다.’ 감사하면서도 서운한 말씀이었다. 지금이라도 삼부자가 카메라를 들고 나가면 재미있게 놀 수 있는데 말이다. 그래서 필름으로 다시 사진을 찍고 싶으시단 아버지의 이야기를 핑계로 저질러 본 지름의 구구절절한 이야기를 써봤다. 늦은 감이 없지 않지만 그래도 지금이라도 라이카를 아버지께 안겨드릴 수 있어서 기쁘고 죄송스럽다. 조만간 아버지와 라이카를 들고 어디로든 다녀와야겠다.

.

.

r0024211

아버지, 그리고 라이카

%ea%b0%80%ec%a1%b1%ec%82%ac%ec%a7%84

몇 년전, 부모님댁에서 오래전 앨범을 보다 한 장의 사진에 눈길이 머물렀다.
아직 젊은 모습의 부모님과 어린 나와 여동생이 있는 가족사진속에서 아버지는 라이카카메라(바르낙)를 목에 걸고 계셨다.

어린 나이에 혼자 되신 아버지는 젊은 시절 고생을 많이 하셨고, 그 당시 상당히 고가였던 바르낙을 구입할 여유가 없으셨을텐테, 한편 의아하면서도 왠지 반가운 마음에 한참동안 사진을 보던 기억이 난다. 여유는 없었지만 카메라와 오디오를 좋아하셨던 아버지가 크게 무리를 해서 장만하셨을까 짐작해 보지만, 그도 그냥 나혼자만의 짐작일뿐 이제는 영영 알수없는 일이 되고 말았다.

얼마간의 시간이 지나고, 그 사진이 생각나서 다시 찾았는데 이상하게 그 사진만은 보이질 않았다.
내가 잘 못 본걸까? 그럴리가 없는데.. 이상하다 생각하며 한동안 잊고 지냈다.

재작년(2014년) 11월 어느 날, 아버지는 갑자기 쓰러지셨고 그대로 이틀만에 세상을 떠나셨다.
경황없이 장례를 모시고 또 그렇게 시간이 지나고, 언젠가 아버지를 모셔놓은 곳에 갔더니 거기 그 사진이 있었다.
아마 앨범을 보관하던 여동생이 찾아 그 곳에 가져다 놓았으리라.

추억은 아름답다.
하지만 아름다운 추억은 때로 가슴 아프다…