꽃보다 청춘

3월29일~ 4월2일

4박5일간의 미래숲 내몽골 쿠부치 사막 나무심기 행사에 촬영으로 동행하여 다녀왔습니다.
아직까지 환경보호나 이런거에 적극적으로 나서는 사람은 아닌지라
어떤 사명감이나 책임감등 그런 감정 보다는
하나의 경험의 일환으로써, 촬영이 주 목적으로 따라간 일정 이였습니다.

가기전 저를 이곳으로 이끈 실장님과 발대식 끝난 이후에 소주 한잔 하며 얘기를 나눴죠
저야 어짜피 촬영이니 모든 스냅은 맡아서 하는거고
실장님께서 망원렌즈 하나 준비하셔서 이미지컷만 담으시는게 어떤가 하고 말이죠
그리고 나서 장비 구성을 마무리 하고 출발했습니다.
D4에 혹시 모를 사고를 대비하여 D850 하나 챙겼구요
렌즈는 24-120 ,14-24 줌렌즈 두개에 58.4 단렌즈 하나 챙겼습니다.
평소 가지고 다니던 Q는 챙기지도 않았죠 . 놀러가는게 아니니까요.
카메라 쥔 팔자가 사진에 찍히는 일이 많지 않음을 알기에 Sofort 하나 챙겨서 필름 3팩도 챙겨봅니다.(사막 인증샷 같은거나 찍어보자 뭐 이런…)

첫날 역시나 어색한 관계
낯가림이 심한 저로썬 처음 보는 사람들과 말을 잘 못나누는데 (일하는거랑 실제 성격이 좀 다르죠) 아무래도 나이차이도 많고 하니 먼저 다가오기도 어려워 하는거 같고
그냥 저는 제 일이나 하면 되니까 일을 하기 시작했습니다.

하루 이틀 시간이 지나고
물론 사람과 사람을 가깝게 해주는 알콜의 힘을 빌린것도 사실이나
참여한 단원들의 얘기도 들어보고 이들의 생각도 공유하며
또한 제 얘기에도 귀기울여주는 초롱초롱한 눈빛을 보면서 뭐랄까요? 무장해제 된 기분?

돈을 받고 촬영한건 아니지만 그래도 일은 일인지라
일할때는 너무 가까워지는건 좀 꺼려 하는데도
점점점 제가 단원들 속으로 들어가고자 했던거 같습니다.
(아래 사진들은 사실 굳이 제가 찍지 않아도 되는 사진들이였죠, 행사 관련 스케치와 스냅만 하면 되었으니까요)
인스탁스 필름 30장 중에 저한테 온건 2장이구요
사막을 가지 못한지라 저녁먹고 밤거리의 예쁜 불빛을 볼때면
D5에 105.4도 챙기고 28.4도 챙길걸 하는 생각이 계속 들었습니다.
더 많이 담아주고 더 예쁘게 인생샷 남겨줬더라면….
모두와 말좀 걸어보고 얘기를 나눴더라면 하는 뒤늦은 후회들…
인스탁스 필름도 좀 넉넉히 챙겨가서 줄걸 하는 아쉬움들
그렇게 4박5일이 총알같이 지나고 지나간 사진들을 보며 그때의 추억을 곱씹어봅니다.

아쉬운게 두가지가 있었는데
하나는 버스를 계속 하나만 타서 다른 버스 팀과 교류가 적었던 부분
그리고 다른 하나는 사막에서 별을 못본거죠
하지만 비록 사막에서 별을 보진 못했지만
별빛보다 더 초롱초롱하게 빛나던 단원들의 눈빛이 저에게 사막의 별보다 아름다웠습니다.

이자리를 빌어 꽃보다 아름다운 청춘들과 함께 하게 해주신 미래숲 관계자 분들과
(네다바이의 스멜이 좀 나지만…)어쨌던 저를 사막으로 인도해주신 Starless 실장님께도 감사합니다.

Wish You Were Here

2018-03-30 14.04.20KBK_6427001528

 

 

 

2018-03-30 14.04.38KBK_6430001529

 

 

 

2018-03-30 14.05.36KBK_6443001496

 

 

 

2018-03-30 14.07.35KBK_6454001498

 

 

 

2018-03-30 14.09.08KBK_6461001499

 

 

 

2018-03-30 14.11.21KBK_6476001500

 

 

 

2018-03-30 14.11.52KBK_6481001501

 

 

 

2018-03-30 14.39.06KBK_6489001531

 

 

 

2018-03-30 14.39.44KBK_6497001503

 

 

 

2018-03-30 14.40.21KBK_6503001504

 

 

 

2018-03-31 10.36.52KBK_6523001537

 

 

 

2018-03-31 10.37.50KBK_6529001506

 

 

 

2018-03-31 10.38.44KBK_6540001508

 

 

 

2018-03-31 10.39.33KBK_6546001486

 

 

 

2018-03-31 10.40.19KBK_6557001485

 

 

 

2018-03-31 10.40.43KBK_6566001487

 

 

 

2018-03-31 10.41.15KBK_6570001488

 

 

 

2018-03-31 10.41.52KBK_6578001489

 

 

 

2018-03-31 10.42.41KBK_6587001492

 

 

 

2018-03-31 10.43.21KBK_6597001532

 

 

 

2018-03-31 10.44.30KBK_6605001509

 

 

 

2018-03-31 10.45.41KBK_6612001510

 

 

 

2018-03-31 10.46.48KBK_6622001511

 

 

 

2018-03-31 10.53.18KBK_6670001515

 

 

 

2018-03-31 10.54.46KBK_6684001516

 

 

 

2018-03-31 10.55.38KBK_6695001518

 

 

 

2018-03-31 10.57.10KBK_6707001519

 

 

 

2018-03-31 11.00.03KBK_6709001520

 

 

 

2018-03-31 12.03.48KBK_6774001522

 

 

 

2018-03-31 12.05.23KBK_6779001523

 

 

 

2018-03-31 12.06.03KBK_6799001524

 

 

 

2018-03-31 12.06.28KBK_6807001525

 

인류의 가장 큰 재앙인 사막화를 막아내기 위한 여정은 지속되고 있습니다.
벌써 17년 째, 1천만 그루의 나무가 사막에 심어졌습니다.

당신이 함께 했으면 좋겠습니다.

 

2018. 3. 30
미래숲 녹색봉사단과 함께
쿠부치사막에서

떠남과 만남

R0071404

아프리카에서 시작했다는 인류는 새로운 땅을 찾아 떠났다. 땅의 주인이 되지 못한 그들은 새로운 땅을 찾아 부유浮遊했고 그렇게 수만 년을 흘러 다녔다. 매순간 만나는 위험과 공포에서 그들을 지킬 수 있는 것은 날선 긴장 말고는 없다. 여행을 생각하면서부터 시작되는 긴장과 흥분은 꼬리뼈 흔적마냥 부유하던 그들의 유전자가 남은거라고 생각했다. 때문에 떠남은 본능적 작용이고 새로운 세계(세상)와의 만남은 필연적 결과일 수밖에 없다.

기필코 떠나야하는 것에 대해 생각했다. 어디서 와서 어디로 가는 것인지 알고 싶었지만 내 주변머리로 닿을 수 있는 것이 아니었다. 나는 삶이 정주가 아니라 여행이길 바랬다. 흐르고 흘러 바다에 닿을 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 여행이 삶을 닮은 것인지 삶이 여행을 닮은 것인지 아니면 삶이 여행 그 자체인 것인지 모르겠다. 어쨌거나 삶이 여행이라면 나는 왜 또 다른 여행을 꿈꾸는 것인가!

여행은 익숙한 것에서 나를 떼어내 낯선 곳으로 데려가는 것이다. 이것은 내게 숭고한 의식이며 순례다. 나를 내게서 떼어내 낯선 곳에 팽개칠 때 비로소 선명해지는 것이 있다. 숲에서 멀어져야 숲이 보인다. 여행은 익숙한 것에서 나를 떼어내 나를 드러나게 하는 것이다. 기실 순례는 도처에서 일어나고 있으며 안목 있는 사람이라면 어렵지 않게 순례자를 만날 수 있다. 회사에서 거리에서 마트에서 만원 지하철에서 만나는 순례자들은 일상의 무거운 짐을 묵묵히 짊어지고 간다. 그것은 마치 오체투지의 간절함이나 절정과도 같아서 뚜벅뚜벅 진리에 다가서고 있는 것이다. 때문에 모든 사람이 운남으로 가야할 이유 따위는 없다.

여행은 낯선 곳에서 만나는 익숙함과 익숙한 곳에서 그리던 낯섬이 다르지 않음을 깨닫는 것이다. 떠나온 그곳이 두발 꼭 붙이고 있어야 할 곳임을 비로소 발견하는 것이다. 그래서 결국 돌아 와야 할 이유를 얻는다. 일상의 찬란함이 발견되는 순간이다. 시끌벅적한 시골장터에서 만원 버스와 지옥철에서 섞이지 못하고 박리된 나는 꼼짝없는 이방인이다. 때문에 그들의 일상을 객관적 기록으로 관조할 수 있다. 동동거리는 세상을 낯선 곳에서 발견하고 도망치듯 떠나온 곳과 다르지 않다는 것을 깨닫는 순간 상처는 치유된다.

여행은 육십억 가운데 하나이던 내가 ‘육십억 가운데 유일한 나’를 만나는 것이다. 따분하고 존재감 없던 내가 나로 빛난다. 일상이 미늘달린 바늘을 삼킨 것 마냥 토해낼 수 없는 것이라면 여행은 온전히 내 것인 냥 순하고 편안하다. 이 시간 안에서 비로소 나는 일상과 유리되어 일상을 관조할 수 있게 된다. 세계는 나를 중심으로 아웃포커싱 되고 나는 세상의 주연이 된다. 생각하고 말하고 쓰고 움직이는 것이 달라졌다. 어제보다 찬란한 오늘이다. 이 순간도 결국 삶 한 덩어리 뭉툭 베어 쓰는 것이므로 삶의 살덩어리다. 일상에 함몰되어 쪼그라든 나는 사라지고 빛나는 별 하나를 만나게 된다.

여행은 ‘만남’과도 맞닿아 있다. 떠나서 만나게 되는 것인지 만나기 위해서 떠나는 것인지 알 수 없지만 떠남은 만남을 전제하고 만남은 떠남을 전제한다. 서로가 서로를 전제하지 않고서는 성립할 수 없으니 결국 떠남과 만남은 동의어인 셈이다.

나를 떠나서 나를 만나고 나를 찾아 고향으로 돌아오자.

어쩌자고 또 가슴이 벌렁거리는가. 길 떠났던 먼 조상들의 부름이 잠들었던 유전자를 깨워놓고야 마는 것인가. 생활에 목매고 있지만 짐짓 그렇지 않은 듯 살 수 있길 바란다. 나란 놈은 굴림 하는 것도 굴림 당하는 것도 감당할 수 없다. 생활과 관습의 봉인을 해체하고 나란 인간에게로 좀 더 다가가고 싶을 뿐이다. 내면적 울음에 기꺼이 보내는 위로, 그리고 아직 가 보지 못한 길로 들어서고 싶다. 내면의 깊고 광활함을 확인하고 싶다. 열린 가슴으로 교만을 내려놓고 더 낮은 곳으로 나를 데려가라. ‘해냈느냐?’라는 세상의 질문에 답해야 한다. ‘할 수 있다’는 더 이상 무의미하다. ‘해냄’으로 ‘할 수 있음’을 증명해야한다. 이것은 마치 닭이 먼저냐 계란이 먼저냐 하는 것과 같은 문제여서 내겐 여간 곤혹스런 것이 아니다. 움켜질수록 빠져나가는 모래 같은 것. 정제되지 못한 욕망에 대한 반성, 세상의 욕망은 성숙한 심연에서 요구한 것이 아니다.

나는 나를 잘 쓰고 싶다. 여행은 그것을 배우는 것이다.

 

관도고진, Kunming, Yunnan, China / 2017. 12

 

일요시장, Kunming, Yunnan, China / 2017. 12
with GR

 

 

 

안오냐?

R0071324

구름의 남쪽. 그곳은 피안이고 동경이다. 처음부터 그랬다. 시끄럽고 지저분하고 불편한 이곳이 어째서 피안이고 동경인지 생각해 본적이 없지 않지만 하도 오래 되서 무슨 생각을 했고 무슨 말을 지껄였는지 잊어버렸다. 그땐 투하된 노력이 최소한 대등한 경제적 가치로 치환되어야 옳다고 믿었다. 투입은 줄이고 산출을 늘이려면 계획을 짜야 했고 가성비를 높이려면 그것은 더 치밀해야 했다. 바쁘게 움직였다. 계획에 맞춰 움직이고 먹고 볼거리를 찾아 다녔다.  파김치가 되어 들어오면서 뿌듯했고 내일은 새벽같이 일어나 부산을 떨었다. 깃발 따라 찍고 찍고 다니는 사람들이 안타갑다고 생각했다. 난 그들보다 좀 다른 … 더 깊은 여행을 하고 있다고 믿었다.

지금 문득 생각났는데 윈난에 대한 로망은 ‘천룡팔부’로부터 시작되었지 싶다. 단씨성을 가진 바람둥이 녀석이 주유하면서 만나게 되는 기연과 사랑의 대서사시는 어른이에게 더 없는 재미였다. 북송과 요나라가 대치하던 시대를 배경으로 서하, 토번, 대리국에 이르는 거대한 스케일을 담아낸 ‘천룡팔부’는 김용(필명)의 구라가 절정에 이른 시절 발표한 무협지다. 단예, 교봉, 허죽 3형제를 중심으로 수많은 사람들의 이야기가 파노라마처럼 펼쳐진다. 사실적 느낌의 이야기는 저리가라. 선술과 요술이 낭자하게 펼쳐지고 기연을 얻어 얼떨결에 신공을 익히고 초절정 고수가 되는 일 따위는 식은 죽 먹기다. 절세미인을 만나 사랑이 싹트지만 알고 보니 배다른 남매라네. 두둥! 때문에 일어나는 수많은 사건의 원인제공자 되시는 단예의 아버지. 이야기 캐릭터 중에서 제일 부러운 이 양반은 대리국 15대 황제 단정순을 모티프로 만든 캐릭터 되시겠다. 젊은 시절 천하를 주유하러 갔다가 만나는 모든 미녀들과 인연을 맺게 되고 훗날 일어나는 갖가지 사건의 단초를 제공하게 된다. 소설 막판에 갈등이 해결되고 자신의 여인들과 함께 스스로 최후를 맞는 의리의 카사노바 아저씨. 그 아버지에 그 아들(사실은 친아버지가 아닌 것으로 결론나지만) 단예란 놈도 마찬가지다. 부러운 놈.

그래서 … 아무튼 사랑과 모험이 넘치는 이곳은 상상속 샹그리라였다. 왕소저나 목꾸냥을 만나는 꿈을 꾸었다는 것조차 희미해질 무렵 이야기의 무대가 실제 존재하는 곳이라는 것을 알았다. 아름다운 풍광과 산과 강이 갈라놓은 작은 문명들이 저마다의 방식으로 공존하는 그곳이 궁금했지만 아직은 로망일 뿐 닿을 수 있는 곳이라고 생각하지 못했다. 푸얼차와 다큐멘터리 ‘차마고도’가 아니었다면 운남은 아직까지 상상으로 남았을 것이다.

“안오냐?”
“가야죠!”
“언제 올래?”
“마음은 거기 살아요.”
“후다닥 다녀갈 거면 오지마.”
“…”
“여긴 그러고 와서는 몰라. 적어도 한 달은 작정하고 와라.”

계획하지 않았다. 비행기 시간 말고는 정한 것이 없다. 눈뜨면 일어나고 배고프면 먹고 어디라도 가게 되면 가겠지. 처음 며칠은 어슬렁거렸다. 눈뜨면서 찻물 올리고 있으면 화롯불을 바쳐들고 할아버지가 올라오신다. 차 마시다 할머니 차려 놓은 늦은 아침을 먹거나 집 앞 식당에서 미시엔(운남 쌀국수)이나 콩국물과 튀긴 빵을 먹었다. 차실에 가서 놀거나 동네를 어슬렁거리다가 해질녘엔 친구만나 한잔하고는 꽁꽁 얼어서 들어왔다. 어떤 날은 새벽까지 차곡차곡(차와 술을 번갈아 마시는 것) 뼈가 녹았으면 싶을 만큼 마시기도 하고 이마저 시큰둥해지면 츄리닝 바람으로 안마집가서 코를 골았다.

말하자면 이곳은 쿤밍에서도 신도시랄까! 경제개발구로 개발되고 있는 곳이다. 현대식 초고층 건물에 삐까번쩍한 세단부터 70년대나 있을 법한 풍광이 공존한다. 물론 옛 풍광들은 쾌속으로 지워지고 있다. 거리 노점 뒤로 황금빛 초고층 아파트가 보이고 하수도 시설도 마무리 하지 못한 너덜너덜한 길목에서 화이트칼라 삐끼들이 분양광고 짜라시를 돌리는 활화산 같은 이곳에서 동네아저씨마냥 어슬렁거리면서 눌러 놓은 기록 몇 장을 늘어놓고 보니 쌉쌀하던 공기가 코끝에 맴도는 것 같다.

 

그래서였을까!
이번 여행! 잘 하고 온 것 같다.

Kunming, Yunnan, China / 2017. 12

남는 건 사람 뿐

초상들! 사람이 꽃 보다 아름답다. 사람이 전부다. 이번 여행에선 TC-1 덕분에 MP에 50mm를 물려 떠났다. 덕분에 초상사진이 다른 여행에 비해 많이 남았다. 기록은 기억을 지배한다. 이미지를 보는 순간 잊었던 이야기들이 다시 살아났고 금방 사랑에 빠지고 말았다.

Leica MP + Summicron 50mm + 400TX
Ricoh GR

사족: 각 인물들과의 이야기를 썼다가 지웠다가 썼다가 지웠다. 어떻게 정리하는 것이 좋을지 망설이다 사족 같아서 결국 지우기로 했다. 그리고 아쉬워서 또 사족을 단다. 처음 인연이 다수지만 이미 십년이 넘은 인연도 있고 몇년 째 만나는 친구도 있다. 늘어 놓고 보니 남기지 못한 기록이 많다. 취재 설계 따위를 하지 않으니 계통이 있을리 없고 나중에 끼워 맞추자니 엉성하고 남루하다. 의미여서 찍은 것인지 찍어서 의미인 것인지 더더욱 모르겠다.

남은 흔적

img081

시위를 떠난 화살 같다는 따위의 표현이 마뜩찮지만 허망한 시간을 표현할 마땅한 문장을 만들지 못하겠다. 여행을 다녀 온 지 반년이 흘렀다. 돌아오는 비행기에 앉자마자 심장이 팔닥 거리며 조여 오는 것 같았다. 불편하고 불안한 기분은 어미품을 떠난 아이같다. 피안에서 멀어지는 듯 팍팍한 현실로 쾌속 돌진하는 비행기 소음이 몹시 거슬렸다. 잠을 청하려 눈을 감았으나 지난 시간들이 영사기를 돌려 놓은 듯 흘렀다. 3할 쯤은 투덜거리면서 보냈고 3할 쯤은 의무감으로 보냈으며 3할 쯤은 즐겁게 마시고 떠들며 보냈지 싶다. 잘난 척 하느라 1할 쯤 썼을 것이다. 작은 시비 때문에 심장이 새가슴처럼 촐싹거린다거나 여러 사람 빈정 상하게 한 일이 없지 않았을 것을 생각하면 면구하기 이를 데 없다. 사람이 어렵지만 또 그렇다고 사람 없이는 아무것도 아닌 탓에 매순간 성찰할 수 있길 바랄뿐이다.

돌아와서 제법 바쁜 일정을 소화하느라 운남에서 하얀 밤토록 나눈 여러 가지 모색들을 그려내거나 구체화를 도모하는 시도는 하지 못했다. 소심함이 병통이라 내지르지 못한 탓이다. 그런 와중에도 차 벗을 만나러 의정부, 광주, 이천, 괴산, 부산으로 짬짬이 다녔다.

“피 선생 뭐해”
“예~~서울이에요.”
“언제 와?”
“모레 내려가요.”
“주말에 우리 집에 차 한잔 하러 와”
“누가 오세요?”
귀한 차 벗을 만나고 똘 끼와 개그 충만했지만 진지함을 잃지 않은 농염한 다담이 늦은 밤토록 흘렀다.

“선생님! 뭐하세요?”
“풀 뽑아~~”
“한 번 내려오세요.”
집 근처 차방에 둘러 앉아 이 차 까고 저 놈 까면서 놀았다. 의미 있는 일을 할 수 있지 않을까. 건강하고 생산적인 커뮤니티를 만들 수는 없을까. 뉴비(newbie)들을 위한 심플하고 담백한 아카데미도 필요할 것 같은데…이런 고민을 나누다 피곤해지면 다시 운남이야기로 돌아오곤 했다.

운남은 이렇듯 휴식 이었다. 계절이 두 번이나 바뀌고 있으니 다시 다녀와야지. 이번엔 대설산쪽도 나쁘지 않을 것 같다. 샹그릴라에서 시작해서 훑으면서 내려 와도 좋겠다. 호도협도 많이 바뀌었을 것이다. 사람들 발걸음이 비교적 한적한 서쪽 변방이나 동쪽 변방을 타고 내려오는 것도 좋으리라. 생각만으로도 입가에 미소가 번진다.

[필름에 남은 흔적들 / Leica MP + Summicron 50mm 4th + 400TX & Minolta TC-1]

나른하고 느린 며칠

2017. 2. 27 ~ 3. 1 

R0030978

나른하고 느린 며칠을 보냈다. 뜻하지 않게 생긴 시간이다. 한 곳쯤 더 다녀와도 될 시간이었지만  제법 지쳐 있었다. 여러 가지 일들이 한꺼번에 닥친 스펙타클한 일정이었으니까…늘어져 뒹굴거리기로 했다. 일정을 마무리하는 의식 따위가 필요하다고 생각했지만 텐션을 풀어놓고 며칠 보내도 나쁘지 않을 것 같았다.

늦은 아침을 먹고 마을 산책을 나섰다. 골목 구석구석 쑤시고 다니면서 낡은 흔적을 뒤적였다. 새로 지어진 건물 사이에 흙으로 쌓은 두툼한 담장과 공동으로 사용하던 화장실이 곳곳에 흔적으로 남아 있었다. 반듯한 콘크리트 건물 담장 아래로 노출된 하수도라거나 그 곳에 오물을 갖다 버리는 아낙들 간혹 눈에 띄었다. 커다란 멧돌이 나뒹군다거나 절구 따위가 대문간에 방치된 것을 보면 아직까지는 먹고 살기 바쁜 사람들 이었다. 마음 닿는 곳에 이르러서는 상상과 공상을 더해서 이야기를 만들기도 하고, 마실 나온 어르신들과 더듬더듬 소통을 시도했다.

걷다기 지겨우면 차실로 갔다. 이 자리 저 자리 옮겨가면서 차 마시다 배고프면 한상 차려 먹고 또 느긋하게 차나 마셨다. 리리랑 놀다가 방군이랑 차마시다 송문이랑 사진이야기도 좀 하다가 사무실에 들어가서 일하는 친구들 방해도 하다가 기어코 지겨워지면 택시를 탔다. 새로 사귄 풍골에 가서 쇼핑도 하고 시내서 사람 구경 하다가 저녁엔 술친구 만나서 상다리 부러지게 삥 뜯어 먹고 얼큰해져서 돌아왔다. 이렇게 꽉 채운 이틀을 보냈다. 개강날짜가 다가왔으니 내일이면 어쩔 수 없이 돌아가야지.

혼자서 며칠 더 계셔야하는 선생님이 걱정이다.
“내일 같이 돌아가시죠?”
“응, 안 그래도 좀 그래”
“저 없으면 재미없으시잖아요? 당주는 안 놀아 주던데…”
“ㅋㅋㅋ 피선생 가고나면 뭐 딱히 할 것도 마뜩찮고…”

스케줄 조정을 서둘러 마치고 꿈 같은 마지막 밤을 맞으러 나섰다. 명흥에 들러 묵은 회포를 배가 찢어지도록 풀었다. 밤의 주인이 바뀔 무렵 불이 다 꺼진 차 시장에 들러 늙은 차를 마셨다. 곡강에게서 차산 이야기라든가 늙은 차 구한 이야기 듣는 것은 흥미진진이다. 보이차 무협지로 시간가는 줄 몰랐다. 여행의 마지막 밤이 깊어간다.

곤명. 그 깊은 밤!

2017. 2. 26 곤명으로

사위가 조용하다. 가라앉은 공기가 적막함을 더했다. 좁은 침대공간에서 뒤척이다가 창에 얼굴이 닿았는데 진동이 느껴지지 않았다. 온기가 없는 것을 보니 버스는 제법 긴 시간 움직이지 않은 모양이다. 야간 운행시 정해진 시간이 되면 운행이 금지되고 기사들이 쉬어야 한다던 말이 생각났다. 버스안에 사람들이 하나 둘 뒤척이기 시작한다. 정신은 깨어났는데 눈은 떨어지지 않았다. 아랫배에 가득찬 액체를 비우고 싶지만 몸도 쉬이 움직여지지 않는다. 물 먹은 솜뭉치마냥 무겁다. 떫은 감을 세 개쯤 씹고 있는 듯 텁텁한 입도 헹구고 싶고 냉수에 머리도 빨았으면 좋겠다. 젖은 창을 발로 문질렀다. 얼마나 왔을까? 주위를 살폈다. 자욱하게 내려 앉은 안개가 지척을 분간하기 어렵지만 조금씩 밝아오고 있었다. 아뿔싸! 차에서 내려보니 단지 정차중인 줄 알았더니 그게 아니었다. 까딱 했으면 큰 사고를 당할 뻔 했다. 바로 앞에서 커다란 트레일러가 허리를 접고 도로를 막고 있었다. 지난 밤에 일어난 사고였다. 다행인 것은 바로 앞에서 일어난 일이란 것이고 더욱 다행인 것은 사고 여파가 미치지 않았다는 것이다. 뒤를 돌아보니 시야가 닿는 끝까지 차들이 늘어섰다. 얼마나 막혀있는지 가늠하기조차 어렵다. 이미 많은 사람들이 차에서 내려 고속도로를 걷거나 쉬거나 볼일을 보거나 하고 있었다. 한참을 그렇게 보내는 사이 날이 밝았다. 이윽고 공안들이 왔고 또 한참을 수석거리다가 아침이 익어서야 길이 열렸다. 밤새 달려왔건만 아직 반도 못 온 모양이다. 눅눅한 길을 달리던 버스는 얼마가지 못하고 다시 정차하고 말았다. 이번엔 무장한 군인들이다. 검속이 만만치 않은 코스인데다 곤명터미널 칼부림 사건 이후 검속이 강화 되었다고 했다. 외국인들만 잔뜩 탄 침대버스가 뜬금없이 새벽을 달리는 상황이 그들을 긴장하게 했을까! 당주와 건군이 긴 시간 무엇인가를 열심히 설명했고 거둬간 여권을 한동안 뒤적거렸다. 사진을 찍으려다 그 중 한 녀석과 눈이 마주쳤는데 위협적이었다. 야리는 폼새가 찍지 말라는 거다. 그렇다고 안 찍을 수야 없지.

.

R0030899

.

.

R0030901

.

.

R0030904

.

.

R0030906

.

.

R0030908

.

.

R0030910

.

아무래도 이렇게 가다가는 돌아갈 비행기 시간을 맞추지 못할 것 같다. 떠나올 때도 쉽지 않더니 돌아가는 것도 만만치가 않네.

“피 선생! 같이 며칠 더 있다 갑시다.”
당주도 거들었다.
“일찍 가면 뭐 할 거 있어? 기왕 이렇게 된 거 어쩔거여!”

일정을 조율해 보지만 결국 시간에 맞춰 도착하지 못할 것이라는 결론에 도달했다. 건군에게 비행기 스케줄 조정을 부탁했다. 휴~~~

R0030913

.

.

R0030914

.

.

R0030920

.

지난 밤 출발한 버스는 오후 1시가 지나서 곤명에 닿았다. 공항난민 신세로부터 꼬박 하루만이다. 일행들도 모두 잘 견뎠다. 뜨거운 물에 샤워부터 했다. 긴 하루였다.

늦은 점심을 먹고 일행은 차 시장 관광을 떠났다. 이런 에너지는 도대체 어디서 나오는 것일까! 지난 차우회 때 개발해 둔 차도구점을 소개했다. 죽제품을 주로 취급하는 곳이었는데 인연과 질, 가격 모두 괜찮은 곳이었다. 몇 대의 승합차에 나눠 탄 일행은 지묵당 직원의 안배를 받으며 떠났다. 불현듯 찾아 온 고요와 평화가 주는 안도감이라니. 이럴 때는 차를 마셔야 한다. 차와 함께 삼매에 있을 무렵 반가운 손님이 래방 했다. 곡강을 만나는 건 처음이다. 감로 같은 술과 벗이 함께 있으니 놀기 좋은 밤이다. 늦은 밤토록 먹고 마셨다. 이날 밤 곤명은 몹시 추웠다.

…이어서

곤명으로

2017. 2. 25 / 곤명으로

R0030857

일정이 없는 날이다. 오늘처럼 손이 비는 날은 찌짐에 막걸리를 마셔야 한다. 아침부터 과년한 남자들이 한방에 모여 앉아 차판을 벌렸다. 보이차가 재미있는 여러 가지 이유 가운데 하나는 이야기 꺼리가 많다는 것이다. ‘오~~차 좋네요.’ 이러고 나면 할 말이 심심한 다른 차들과는 차별되는 점이다. 독특한 역사, 문화, 풍광을 지닌 운남이라는 지역적 배경과 광대하게 펼쳐진 차밭들, 산을 넘을 때 마다 달라지는 족속들과 그들의 차별적 문화, 보이차 시장의 폭발적 성장에 따른 작용과 반작용들, 노차에 얽힌 전설과 실체적 흔적들, 공산화와 문화혁명을 거치면서 일어난 질곡들, 이런 여러 가지 요소들이 뒤섞여 쏟아내는 이야기들은 화수분이다. 까야 제 맛이라고 성토로 끝나기 일쑤인 차판 이야기가 오늘은 무척 건설적이다. 총론은 언제나 옳다. 이해관계가 첨예해지는 각론에서 사단이 나는 거지.

차 마시다 지겨워지자 강가를 어슬렁거렸다. 한적한 곳이라 산책 말고는 할 것도 없다. 사람 구경이라도 하려면 차를 타던지 해야 하니 성가신 일이다. 정돈된 길을 따라 식당과 차방들이 늘어섰고 사이마다 별장들이 무식하리만큼 고급지게 들어앉았다. 가지지 못한 것에 대한 동경과 가질 수 없는 것에 대한 반동이 함께 일렁거렸다. 욕망하지만 땅을 딛고 선 발은 현실을 벗어나지 못한다. 뱉어내지 못한 욕망은 그렇게 반동이 되고 외소하고 영세한 현실로 돌아올 수 밖에 없었다.

 

호텔에서 점심을 먹고 공항으로 움직였다. 이제 이 여행도 서서히 저물어간다. 돌아가야지. 15시에 출발한다는 비행기가 온다간다 말도 없다. 30분, 한 시간, 두 시간 … 아~~역시 짱꼴라야. 이래야 중국스러운거지. 어째 너무 순탄하다 했어. 당주와 건군이는 잠시도 쉬지 않고 상황을 추적하고 있었으나 두 사람 모두 항공사 대답을 믿는 눈치는 아니었다. 항공 경로도 확인하고 날씨도 확인해 보지만 어째 느낌이 좋지 않다. 기다리는 시간은 기약 없이 길어진다. 세 시간, 네 시간 … 일행들은 지치다 못해 꺼져버릴 지경이다. 돌겠네 진짜.

15시에는 떠야하는 비행기가 22시가 되어서야 취소되었다. 느닷없이 28명의 난민이 발생한 것이다. 당주와 건군이 한참 이야기를 하더니 힘들더라도 오늘 올라가는 것이 좋겠다고 한다. 내일도 기상상황이 나아진다는 보장이 없거니와 나는 내일, 일행은 모래 한국으로 떠나야하니 버스로 돌아가는 것이 나을 것 같다는 것이다. 상황이 급박해지자 정신이 번쩍 들었다. 신경에 텐션이 걸린다. 당주와 건군이 상황을 체크하고 스케줄을 조율하는 사이 나는 일행들을 인솔해서 역 수속을 밟아야 했으며 실어 보냈던 짐을 다시 찾아야 했다. 아수라장이 따로 없다. 흐트러진 좌중의 멘탈도 수습해야 했고 돌발적인 행동들도 통제해야 했다. 찾아 놓으면 금방 없어지고 또 찾아 놓으면 다른 사람이 사라졌다. 화장실 같다는 사람을 면세점에서 찾아오는 따위의 촌극이 수시로 벌어졌다. 겨우 수속을 마치고 빠져 나왔는데 또 몇 사람이 안보인다. 아이고야~~

“선생님들! 지금부터는 개인행동을 삼가 해 주십시오. 화장실도 혼자서는 안 됩니다. 움직이실 때는 반드시 2명 이상 함께 움직이시고 저나 여기선생님께 이야기하고 움직이셔야 합니다. 이동 간에 서로 착오가 있을 수도 있습니다. 각자의 짐은 각자가 챙겨 주십시오.”

늘어져 꺼질 지경이 되어서야 우리 일행을 태우겠다고 버스가 왔다. 살펴보니 곤명은 고사하고 징홍을 벗어나기도 전에 분해되고 말 것 같은 중형버스 두 대였다. 상황이 점점 꼬여간다. 일행은 스트레스와 기다림에 파김치가 되어갔다. 갖은 삽질끝에 다시 버스를 섭외했으나 징홍까지는 알아서 이동해야 했다. 빵차, SUV, 승용차등 여러 대에 짐과 사람을 실었다. 불편하고 힘들었지만 아직까지 멘붕 상황을 호소하는 사람은 없었다. 다행이다. 환자라도 발생하면 정말이지 낭패지 않은가. 몇 팀으로 나눠 이동한 탓에 다시 모이는 것도 보통 일이 아니었다. 그들 간에 의사소통 역시 한번 만에 딱 맞아 떨어지지 않는 모양이다. 아후~~이 징그러운 놈들!

한참 만에 이고 진 사람들을 다시 만났다. 여기저기 흩어져 도착한 사람들을 수습하고 보니 하늘이 뱅글뱅글 돈다. 인원파악만 수십 번은 했나보다. 비행기 요금 보다 비싸게 대절한 버스는 침대가 놓인 럭셔리한 자태를 뽐내고 있었다. 일행들이 하나 둘 버스에 타는데 버스 기사가 뭐라고 떠들더니 급기야 고래고래 고함을 지른다. 일행 가운데 한 분이 지 놈 자리를 차지했던 모양이었다. 무슨 말을 하는지 일행들이 알아 들을 리 없을테지만 그 놈은 저 하고 싶은 욕지거리를 실컷 쏟아내고 있었다. 자정이 넘어서야 일행은 징홍을 출발할 수 있었다. 침대버스가 처음인 일행들은 버스가 출발하자 셀카를 찍는다거나 하루를 회상하는 수다로 다시 시끌벅적하다. 전쟁 같은 시간을 겪은 사람들 같지 않았다. 다행이다. 피곤한 하루였다. 불편하나마 머리를 둘 수 있는 자리를 얻었으니 이제 좀 쉬어야지. 꺽다리(창 사장)가 사다준 옥수수를 빨면서 깜깜한 밤을 달렸다. 오후 내 굶었더니 속이 쓰리다. 차나 한 사발 들이켰으면…….

R0030890

.

.

R0030897

 

…이어서

 

포랑산 자락

2017. 2. 24 포랑산, 노반장

젖은 솜덩이처럼 몸이 무겁다. 천근만근 머리가 지끈거린다. 새벽까지 달리신 선생님은 체력이 국력이라는 것을 몸소 보여 주셨다. 언제나 가뿐한 아침을 맞고 계신 듯하다. 지난밤은 겨드랑이에서 바람을 너무 많이 일으켰다. 버스 뒷자리에 고꾸라지듯 쓰러졌다. 눈을 떠보니 사람들이 버스에서 내리고 있었다. 한참을 달렸을 것인데 그 사이 도끼로 쪼개는 듯 아픈 머리와 마가린과 버터를 비벼서 두 대접쯤 들이킨 듯한 속을 부여잡고 몇 번이나 지옥문을 들락거렸다. 아이고 머리야~~그러게 작작 좀 퍼 마시지.

R0030823

.

.

R0030827

.

.

R0030830

 

포랑산 마을에서 점심을 먹었다. 딱 좋아하는 분위기를 풍기는 곳이었으나 두 발짝 옮기는 것이 곤란한 컨디션에는 도리 없다. 두어 숟가락 뜨는 둥 마는 둥 거리로 나왔다. 버스가 출발하기 전까지 몇 컷이라도 찍어 볼 요량이다. 이마를 뚫을 듯 태양이 작열한다. 작열하는 거리를 뒤틀리는 속을 부여잡고 걷기는 어려웠다. 한 블록쯤 갔을까. 식당 옆 석모가게 그늘에서 주인아저씨랑 노닥거리는 것으로 만족할 수 밖에 없었다. 버스는 다시 자갈이 빼곡하게 깔린 길을 달렸다. 노반장까지 대형버스로 간다? 상상하기 어렵지만 현실이다. 변화의 속도와 크기를 극명하게 대변하는 증거로 이보다 더 간명한 것이 있을 것 같지 않다. 비만 좀 와도 접근이 어렵던 마을이었다. 이렇게 궁벽한 곳까지 자갈로 포장된 길이 열렸다. 어렵긴 해도 꾸역꾸역 버스로 들어올 수 있게 되었다.  버스회사엔 포랑산 입구까지만 간다고 계약한 모양이다. 이 곳까지 가자고 하면 택도 없을 것이었다. 희뿌연 흙먼지와 함께 아련한 어떤 것들이 함께 빨려 나가는 듯 사그러 들었다.

노반장 보다 노만아에 머물거나 적어도 들러 갔으면 싶었다. 지금은 사라진 복족의 후예들이 가장 먼저 차를 심었다는 곳이다. 인근 마을에서 수백 년 된 차밭을 갈아 엎어 옥수수를 심을 때 조차 조상나무를 벨 수 없다며 기꺼이 배 곯기를 선택한 사람들이 지킨 차밭이 건재한 곳이다. 운남땅 흙 한번 밟아보지 않은 제갈량을 신으로 숭상하면서 그에게 전수 받은 것이라고 철석같이 믿는 사람들, 최초 차농의 후손답게 차나무를 가꾸고 지켜낸 사람들이 노만아에 살고 있다. 길고 긴 세월동안 전쟁과 돌림병을 피해 산을 넘어 마을을 다시 이룰 때 마다 가장 먼저 차나무를 심었던 사람들이다. 이렇게 번진 차나무들이 마을마다 차왕수가 되었을 것이다. 노만아 차 맛이 지독하게 쓴 까닭은 쓰디 쓰게 살아 온 그들 조상의 역사를 배태한 까닭이라고 생각했다. 지금은 금싸라기보다 비싼 이 곳의 차나무도 노만아에서 왔다.

버스가 부서질 것 같은 길을 돌고 돌아 무뢰배 두목 같은 패루 아래서 내렸다. 노반장이란 커다란 패찰을 마빡에 이고 선 폼새가 생뚱맞기 이를데 없다. 유명하다 못해 관광지가 되어 버린 이곳 사정을 모르는 바 아니었으나 실경을 목도하는 것은 차가운 현실을 적나라하게 드러내 보이는 의미가 되기도 한다. 마을 가운데를 가로 지르며 새로 닦아 놓은 너른 시멘트 길을 터덜터덜 걸었다. 진승차창 초제소가 점령의 흔적처럼 버티고 있다. 몇 걸음 더 들어가니 인민폐 자판기까지 육중하게 들어 앉았다. 자본은 돈이 되는 곳을 제발로 찾아간다. 철이 되면 마오를 이고 진 인파들이 구름처럼 들이 닥친다고 하지 않던가! 마을로 들어서니 집집마다 커다란 번호를 달고 있다. 찻잎 무게보다 더 무거운 인민폐로 치환되는 차나무가 해마다 순을 터트릴 즈음이면 이 번호들은 각각 개별적이고 독립적인 로또가 된다. 누구네 아버지가 아니라 몇 호집으로 불리는 아재들은 목에 두른 금붙이 두께만큼이나 무거운 배를 실룩 거리게 되었다. 지독하게 가난했던 지난 세월의 보상이라면 더할 바 없겠다. 마을마다 있는 차왕수를 본다고 일행들이 사라진 틈에 마을 안으로 들어갔다. 고쳐지은 집들은 거대 했고 마당엔 그만큼 거만한 자동차가 드러 누워 있었다. 간혹 만나는 사람들에게 목례를 해 보지만 외지인은 이미 호감이 되지 못하는 것 같다.

모차 값 걱정을 하다말고 당주에게 말했다.
“해마다 때 되면 차떼기로 돈을 싣고 와서 줄을 서는데…사람들이 돈을 더 못 줘서 안달이라니…턱 괴고 앉아서 손님 골라 받으면 되는 … 딱 일년만 이 사람들처럼 살아봤으면 좋겠어요. ”
“그건 나도 그래!”

돈은 돈이 되는 곳을, 글은 글이 되는 곳을, 인은 인이 되는 곳을, 덕은 덕이 되는 곳을 저절로 찾아가게 마련이다. 그러니 내가 돈이면 돈이 올 것이고, 문이면 문이 올 것이며, 인이면 인이 올 것이고, 덕이면 덕이 제발로 찾아 올 것이었다.

R0030832

.

.

R0030836

.

.

R0030838

.

.

R0030840

.

.

R0030844

초죽음이 되어서 징홍으로 돌아왔다. 반나에서 마지막 밤이니 곱게 넘길 수는 없는 일이다. 징홍은 언제나 활력이 넘친다. 삐끼도 없고 강요도 없다. 표정은 밝고 행동은 친절하다. 어디에나 있을 법한 야시장이지만 깨끗하고 밝아서 좋다. 땀으로 빠진 원기를 보충하는 데는 빠이주가 직빵일테지만 오늘 저녁은 삼겹살에 소주다. 살짝 그 분이 오실쯤 과분하게 좋은 호텔에서 여장을 풀었다.

R0030851

.

.

R0030853

 

… 이어서.