떠남과 만남

R0071404

아프리카에서 시작했다는 인류는 새로운 땅을 찾아 떠났다. 땅의 주인이 되지 못한 그들은 새로운 땅을 찾아 부유浮遊했고 그렇게 수만 년을 흘러 다녔다. 매순간 만나는 위험과 공포에서 그들을 지킬 수 있는 것은 날선 긴장 말고는 없다. 여행을 생각하면서부터 시작되는 긴장과 흥분은 꼬리뼈 흔적마냥 부유하던 그들의 유전자가 남은거라고 생각했다. 때문에 떠남은 본능적 작용이고 새로운 세계(세상)와의 만남은 필연적 결과일 수밖에 없다.

기필코 떠나야하는 것에 대해 생각했다. 어디서 와서 어디로 가는 것인지 알고 싶었지만 내 주변머리로 닿을 수 있는 것이 아니었다. 나는 삶이 정주가 아니라 여행이길 바랬다. 흐르고 흘러 바다에 닿을 수 있으면 좋겠다고 생각했다. 여행이 삶을 닮은 것인지 삶이 여행을 닮은 것인지 아니면 삶이 여행 그 자체인 것인지 모르겠다. 어쨌거나 삶이 여행이라면 나는 왜 또 다른 여행을 꿈꾸는 것인가!

여행은 익숙한 것에서 나를 떼어내 낯선 곳으로 데려가는 것이다. 이것은 내게 숭고한 의식이며 순례다. 나를 내게서 떼어내 낯선 곳에 팽개칠 때 비로소 선명해지는 것이 있다. 숲에서 멀어져야 숲이 보인다. 여행은 익숙한 것에서 나를 떼어내 나를 드러나게 하는 것이다. 기실 순례는 도처에서 일어나고 있으며 안목 있는 사람이라면 어렵지 않게 순례자를 만날 수 있다. 회사에서 거리에서 마트에서 만원 지하철에서 만나는 순례자들은 일상의 무거운 짐을 묵묵히 짊어지고 간다. 그것은 마치 오체투지의 간절함이나 절정과도 같아서 뚜벅뚜벅 진리에 다가서고 있는 것이다. 때문에 모든 사람이 운남으로 가야할 이유 따위는 없다.

여행은 낯선 곳에서 만나는 익숙함과 익숙한 곳에서 그리던 낯섬이 다르지 않음을 깨닫는 것이다. 떠나온 그곳이 두발 꼭 붙이고 있어야 할 곳임을 비로소 발견하는 것이다. 그래서 결국 돌아 와야 할 이유를 얻는다. 일상의 찬란함이 발견되는 순간이다. 시끌벅적한 시골장터에서 만원 버스와 지옥철에서 섞이지 못하고 박리된 나는 꼼짝없는 이방인이다. 때문에 그들의 일상을 객관적 기록으로 관조할 수 있다. 동동거리는 세상을 낯선 곳에서 발견하고 도망치듯 떠나온 곳과 다르지 않다는 것을 깨닫는 순간 상처는 치유된다.

여행은 육십억 가운데 하나이던 내가 ‘육십억 가운데 유일한 나’를 만나는 것이다. 따분하고 존재감 없던 내가 나로 빛난다. 일상이 미늘달린 바늘을 삼킨 것 마냥 토해낼 수 없는 것이라면 여행은 온전히 내 것인 냥 순하고 편안하다. 이 시간 안에서 비로소 나는 일상과 유리되어 일상을 관조할 수 있게 된다. 세계는 나를 중심으로 아웃포커싱 되고 나는 세상의 주연이 된다. 생각하고 말하고 쓰고 움직이는 것이 달라졌다. 어제보다 찬란한 오늘이다. 이 순간도 결국 삶 한 덩어리 뭉툭 베어 쓰는 것이므로 삶의 살덩어리다. 일상에 함몰되어 쪼그라든 나는 사라지고 빛나는 별 하나를 만나게 된다.

여행은 ‘만남’과도 맞닿아 있다. 떠나서 만나게 되는 것인지 만나기 위해서 떠나는 것인지 알 수 없지만 떠남은 만남을 전제하고 만남은 떠남을 전제한다. 서로가 서로를 전제하지 않고서는 성립할 수 없으니 결국 떠남과 만남은 동의어인 셈이다.

나를 떠나서 나를 만나고 나를 찾아 고향으로 돌아오자.

어쩌자고 또 가슴이 벌렁거리는가. 길 떠났던 먼 조상들의 부름이 잠들었던 유전자를 깨워놓고야 마는 것인가. 생활에 목매고 있지만 짐짓 그렇지 않은 듯 살 수 있길 바란다. 나란 놈은 굴림 하는 것도 굴림 당하는 것도 감당할 수 없다. 생활과 관습의 봉인을 해체하고 나란 인간에게로 좀 더 다가가고 싶을 뿐이다. 내면적 울음에 기꺼이 보내는 위로, 그리고 아직 가 보지 못한 길로 들어서고 싶다. 내면의 깊고 광활함을 확인하고 싶다. 열린 가슴으로 교만을 내려놓고 더 낮은 곳으로 나를 데려가라. ‘해냈느냐?’라는 세상의 질문에 답해야 한다. ‘할 수 있다’는 더 이상 무의미하다. ‘해냄’으로 ‘할 수 있음’을 증명해야한다. 이것은 마치 닭이 먼저냐 계란이 먼저냐 하는 것과 같은 문제여서 내겐 여간 곤혹스런 것이 아니다. 움켜질수록 빠져나가는 모래 같은 것. 정제되지 못한 욕망에 대한 반성, 세상의 욕망은 성숙한 심연에서 요구한 것이 아니다.

나는 나를 잘 쓰고 싶다. 여행은 그것을 배우는 것이다.

 

관도고진, Kunming, Yunnan, China / 2017. 12

 

일요시장, Kunming, Yunnan, China / 2017. 12
with GR

 

 

 

감개무량

R0030193

[2017. 2. 16 새벽, 지묵게스트하우스, 여장을 풀기도전에 둘러 앉아 차곡차곡…새벽이 하얗게 새도록 차곡차곡^^]

다시 운남! 꼬박 2년만이다. 그러니까 그 때 당주가 차 친구들을 초대했던 때가 2015년 1월 이었으니 그로부터 2년이 흘렀다. 그리움이 짙을수록 시간은 느리고 크게 느껴지는 까닭에 공사다망했던 지난 시간들이 아득하기만 하다. 작년 이맘때쯤에도 그랬다. 어렵게 비행기 표를 구해놓고도 생활에 묶여 떠나지 못했다. 그리움만 켜켜이 쌓였다.

해마다 서너 번쯤은 이런 일 저런 일로 중국 땅을 밟으면서도 차산은 언제나 그리운 동경이다. 좋고 싫은 것에 몇 마디 변죽정도 가져다 붙일 수야 있을 테지만 끌림이란 건 더 깊은 곳에서 울리는 공명인 까닭에 이유랍시고 붙일 사족 따위는 필요치 않을 것이다. 그러니까 내게 ‘피안’이거나 그런 어떤 곳, 운남은 그런 곳이다.

2016. 12. 22 12:13  “피울아! 한번 와야겠다…폼 나게 잔치한번 할란다…까짓것 뭐 있어! 폼 나게 노는 거지…니가 한 꼭지 해라…응 그랴~~~”

당주에게서 온 전화다. 일 년 내내 전화한통 드문 양반과 반시간여 통화 했다. 자운청조로 옮긴 지묵당, 공사이야기와 오프닝, 국제차우회 소식을 전하면서 청한 당주의 부름은 꽉 찬 그리움을 터뜨리기에 충분했다.

2017. 1.11 14:09 “형님. 힘들더라도 일찍 말씀드리는게 나을 듯하여…목하 고민 했습니다. 새해 들어 여러 가지 일들이 겹치고 있습니다. 아무래도 운남 여행은 포기해야 할 것 같습니다. 아직 시간이 있을 때 말씀을 드려야 다른 준비를 하실 듯 하여 면구함을 무릅쓰고 양해를 구합니다.”

안타깝지만 이번에도 포기해야 할 모양이다. 당주께 양해를 구하는 메시지를 보냈다. 메시지를 보내자마자 벨이 울린다. 죽천향님이다. 마치 아신 듯.

“피 선생! 운남갑시다.”
“아니 선생님! 알고 전화하신 겁니까?”
“응?”
“방금 지묵님께 못 간다고 문자 보내던 참입니다.”
“그래! 그러지 말고 웬만하면 갑시다. 같이 가야 재미있지.”
“아니 그런게 아니라…”

함께 가자신다. 전화를 끊자마자 다시 벨이 울렸다. 당주다.

“왜! 무슨 일이 생겼나?”
“그게 아니라…”
“웬만하면 와~~~”

조금 전까지만 해도 도무지 가능하지 않을 것 같던 일이 그 사이 선택의 문제가 아니라 방법의 문제가 되어버렸다. 입으로는 곤란하다는 말을 쏟으면서 머릿속엔 이미 비자와 항공권 걱정을 하고 있었다. 며칠 다녀온다고 하늘이 무너지는 것도 아니고 어렵게 가는 만큼 뽕이나 뽑고 오자. 선택이 어렵지 결정되고 나면 실행은 일사천리다.

2017. 2. 16 02:30 곤명에 닿았다. 트랩을 내려서면서 길고 깊게 들이마셨다. 여전히 깨끗하고 시원하구나. 이 새벽에 직접 마중나온 당주의 표정이 환하다고 생각했다. 연착이었으니 상당시간 기다렸을 것이다. 오후부터 벌써 세 번째 나오는 마중이라고 했다. 기분 좋은 알코올 냄새가 났다. 구름의 남쪽에서 하얗게 새벽을 맞은 우리는 모두 감개무량이다.

…이어서.

위엔양 가는 길

2009. 2. 6_위엔양 가는 길

 P1030701

[쿤밍의 새벽은 꽤나 시리다. 여정의 시림을 통해 삶을 웅변하는 것은 여행의 미덕이다.]

저녁 9시. 다시 쿤밍으로 가야한다. 위엔양으로 가려면 다른 방법이 없다. 샹그릴라로 향할지 며칠을 고민하였으나 다음 기회로 미루기로 하고 남쪽으로 길을 잡았다. 이미 계획된 일정이 3일 정도 어긋난 터라 처음 계획대로 진행하기엔 무리가 있다. 북쪽으로 길을 잡으면 다음 유혹을 견딜 수 없을 것 같았다. 돌아가야 할 일정과 이틀 정도 차이가 생기는 것이었다. 플랜 B를 가동하기로 했다.

쿤밍행 야간침대버스는 생경하다. 내일 아침에야 우릴 뱉어 놓을 테지만 버스 안은 하룻밤은 보내기에 만만치 않을 것 같다. 3열 2단으로 배치된 침상은 한사람이 겨우 칼잠을 잘 수 있을 법 하다. 발을 뻗으면 발쪽에 누운 사람의 머리에 닿을 것 같다. 발치에 신발을 담은 비닐봉지를 두고 배낭을 포겠다. 카메라가 든 배낭을 짐칸에 싫을 수 없어 기사 놈과 실갱이를 벌여 자리까지 가지고 왔으나 여간 성가신게 아니다. 발 냄새, 사람냄새, 담배연기, 그리고 빈자리 하나 없이 빼곡하게 찬 객실은 쭝궈향기 물씬 풍기는 잠자리가 될 것이었다. 시끄러운 홍콩영화에서는 밤새도록 사방으로 총질을 했다. 오줌통이 터질 것 같았지만 뒤척이기만 했을 뿐 일어나지 않았다. 참을만 했던 것인지 버스화장실을 이용할 엄두가 나지 않았던 것인지 꾸역꾸역 참아냈다.

버스는 어스름 해가 비칠 무렵 쿤밍에 닿았다. 눅눅하고 춥다. 결로가 비처럼 흐르는 창문을 손으로 훔쳤다. 사위는 아직 깜깜하다. 쿤밍에 도착했다고 하는데 완전 낮선 곳이다. 출발할 때 그 터미널이 아닌 모양이다. 내릴 사람은 내리고 날이 밝길 기다릴 사람들은 그대로 차에 남았다. 밤새 굳은 몸은 움직여지지 않는다. 얼른 내리고 싶었으나 쥐새끼 한마리 다니지 않는 길이다. 지난 여행동안 떠득한 것이 있다면 이럴 땐 날이 밝도록 기다리는 것이다.

웅크리고 마려운 것을 참았더니 하체에 감각이 없다. 쥐가 난 몸뚱이를 움직이면서 새롭게 태어나는 고통이 이 정도쯤 되려나 생각했다. 겨우 움직여 뻑뻑한 관절을 윤활시켰다. 몇시간 동안 오도가도 못하는 상황은 두려움, 귀찮음, 찝찝함 따위의 감정들이 한덩어리가 되어 혓바닥에 텁텁함으로 쌓이는 것 같다.  팅팅 불어 피폐한 몰골은 또 어떤가!

위엔양으로 가려면 쿤밍짠으로 이동해야 한다. 리장에서 도착한 이곳은 어디쯤인지 짐작도 못하겠다. 고생하기로 작정한 여행인즉 시내버스를 기다리기로 한다. 아직은 살만한 것이다.

P1030703

[기록을 찾아보니 인산인해…널부러진 장면에 대한 기록이 없다. 손가락 하나 움직이기 싫은 컨디션 탓이었을 거다. 주머니 카메라로 눌러놓은 몇 컷 가운데 살아남은 장면이다. 울타리 밖은 그야말로 인간시장이다. 어쩌면 이들의 힘일지도 모른다고 생각했다.]

.

.

P1030705

[이러고들 밤을 보냈을 것이다. 비교적 깨끗하고 정돈된 일행의 모습이다.]

쿤밍역과 정류장 인근은 밤새 노숙한 인파로 인산인해를 이루고 있었다. 춘절(설날명절) 귀성 인파들이 집으로 직장으로 돌아가는 중이다. 이 아수라장에서 우선은 벗어나야 했다. 씻고 싸고 먹어야 했으나 막막하기만 하다. 길거리 음식에 홀려 잠시 혼을 잃을 뻔 하기도 했으나 사람꼬라지로 돌아가는 것이 우선이다. 시끄럽고 지저분한 곳에서 벗어나야겠다는 일념에 찬 사내의 시야에 멀리 마르지 않는 오아시스가 들어왔다. 조식은 그다지 비씨지 않을 것이고 깨끗한 화장실은 씻고 싸는 문제를 해결해 줄 것이었다. 몰려있는 호텔 가운데 몇 곳을 수소문하여 미씨엔(쌀 국수)이 맛 나다는 호텔을 찾을 수 있었다. 단돈 38위엔으로 씻고 먹고 싸는 것을 해결하고 나니 흐뭇하다 못해 뿌듯하다.

P1030709

[위엔양으로 가는 동안 여러번 쉬어 갔다. 가는 내내 호랑말코 같은 놈 생각이 나서 씩씩 거렸다. 누구하나 개입하는 사람도 그렇다고 물어보거나 도움을 청할 사람도 없다. 위험할 수도 있겠다는 생각을 했다. 함께 삥 뜯긴 일본녀석은 동요하는 기색이 없다.]

10시 20분. 위엔양으로 향하는 버스에 몸을 실었다. 조폭 앞잡이 같이 생긴 녀석이 위압적 자세로 외국인들에게만 짐 값을 걷어갔다. 겨우 할 수 있는 반항이라고 해야 과표를 내 놓으라는 정도였으나 찜찜하다. 버스표 값과는 별도로 짐 값을 받아야겠다는 개뼈다귀 같은 이 놈에게 몸값의 반을 지불하긴 했으나 어쩔 수 없다. 터덜터덜 굽이굽이 위엔양으로 간다. 먼길이다. 그나마 다행인것은 갈아타지 않아도 된다는 것이다.

해가 길게 늘어질 무렵 위엔양에 닿았다.