토리세이 – B급 사진

토가노오(栂尾)에서 버스를 타고 교토역(京都驛)에 내렸습니다. 열심히 걸은 덕에 버스에서는 한숨 푹 잘 수 있었습니다.

시간은 늦은 오후, 점심시간도 저녁시간도 아닌 어정쩡한 때가 되었습니다. 첫날 하푸(Hafuu)에서의 저녁 일정이 꼬이는 바람에 메뉴가 틀어지기 시작했는데, 오늘도 그런 상황이 이어지고 있었습니다. 잠시 고민하다가, 그래, 뭐 되는대로 해보자 싶어서 나라센(奈良線)을 타고 이나리역(稲荷駅)으로 향했습니다.

450년째 장어를 굽고 있는 네자메야(祢ざめ家)입니다. 가격이 비싸고, 전형적인 관광지형 서비스를 제공하는 곳이지만, 장어구이의 맛은 교토 원탑이 맞습니다. 일년만에 찾아간 네자메이야에서는 여전히 거리를 향해 냄새를 피우고 있었습니다.

우나기동(うなぎ丼)과 맥주를 주문했습니다. 간식이라기는 우스운 메뉴를 신나게 맛본 뒤 자리를 떴습니다.

어느새 해가 길어지는 풍경을 보며 후시미이나리역(伏見稲荷駅)으로 향했습니다. 게이한혼센(京阪本線)을 타고 쥬쇼지마역(中書島駅)으로 가기 위해서입니다.

역시 일 년만의 후시미(伏見)였습니다. 볼때마다 마음 한구석이 뭉클해지는 풍경을 잠시 내려다봤습니다.

이번 여행의 마지막 만찬은 토리세이혼텐(鳥せい本店)입니다. 무슨 설명이 필요할까요, 간사이 최고의 꼬치구이집입니다. 작년 가을 B급 사진 출사의 대미를 장식한 곳이기도 합니다.

행복한 시간을 보내고, 배를 두드리며 가게를 나섰습니다. 술에 취해, 밤에 취해 휘적휘적 늦은밤 마실을 다녔습니다.

택시를 잡아타고 숙소로 향했습니다.

… to be continued

추억을 떠올리는 것은 하나의 색인(index)으로부터 시작한다.
하나로 꿰어서 집어들던 꼬치구이, 꼬치구이에는 저마다 추억이 있을 것이다. 노점에서 집어들던 투박한 오뎅꼬치, 국자로 종이컵에 홀짝홀짝 담아먹던 국물, 기름과 양념으로 반질반질한 떡꼬치, 노릇노릇하게 익어가던 닭꼬치, 통통한 소세지 꼬치 등등…
먹어도 먹어도 배가 고프던 어린 시절에는 저런 꼬치들이 보약이었더랬다.

나는 한이 참 많은 사람이다. 달리 말해 욕심이 참 많은 사람이다. 다행히 한은 채우는 것이 아니라 비우는 것이 지혜로운 방법임을 일찌감치 깨달았던 것 같다. (아니 깨달은 척 했던 것 같다.) 그럼에도 탐식은 지금이나 그때나 제어가 어려운 것 중 하나였다. 20년전의 나는 무얼 그렇게 먹고 싶었던 걸까? 그당시 내가 도저히 도달할 수 없는 먹거리가 하나 있었다.

내 고향은 제2의 항구도시(당시 사회교과서 표현을 빌리자면) 인천이다. 투다리는 1987년 인천 제물포에서 1호점을 열었다. 장사가 잘 되었는지 분점이 무척 많은 가게였다. 화투장같은 간판을 한 투다리 간석점, 종이 홍초롱도 나풀거리고 있었다. 이리저리 오가다가 가게의 창 너머로 보이는 노릇노릇한 꼬치구이들이 그렇게나 맛있어 보일 수 없었다. 그런데 그곳은 술집이었다. 먹음직스럽던 꼬치구이들은 술안주였던 것이다. 술집에 가는 것이 못된 일이라고 교육받았던 나는 부모님께 한번 말해보지도 못하고, 투다리 밖에서 냄새만 맡고 서 있곤 했다. 자유롭게 그곳을 드나들던 어른들이 참 부러웠다.

생맥주 한 잔에 오백원, 닭꼬치 한 줄에 이백오십원… 미성년자이니 맥주는 못 먹는다 치고, 천원을 모으면 무려 꼬치를 4줄이나 먹을 수 있었다. 그것은 당시 중학생이었던 나라도 용돈을 모아서 어떻게 해볼 수 있었던 금액이었던 것이다. 사달라고 조를 수도 없고, 돈이 있다고 해도 먹을 수 없다. 이를 어이할까;;;

그렇게 나의 유년은 지나갔고, 어떤 죄책감 없이도 술집을 드나들 수 있을 만한 나이가 되었을 때, 투다리가 이자카야와 비슷한 곳임을 알게 되었다. 투다리에 대한 기억은 점차 잊혀져 갔고, 결국은 이 나이가 되도록 투다리는 한번도 가보지 못했다. 누군가는 옛날의 투다리와 지금의 투다리는 메뉴도 인테리어도 무척 많이 달라졌다고 했다. 당연히 어린시절 내가 먹고싶었던 250원짜리 닭꼬치는 지금 거기 없을 것이다. 세상은 꾸준히 변해가니까… 지금은 노점의 닭꼬치도 3천원은 있어야 먹을 수 있는 세상이다. 세상이 변해가도 한은 여전히 그 때 그 모습을 하고 남아있는 듯 하다. 그래서 약간 슬픈가? 아니다. 그렇지 않다. 한은 채우는 것이 아니라 비우는 것, 채울 수 없기 때문에 비워야 하는 것이다.

.
.
.

투다리가 떠올랐던 것은 지난 교토여행에서 방문했던 후시미(伏見)의 토리세이 혼텐(鳥せい本店) 때문이다.