TMX100 – B급 사진

하늘에 매화꽃이 날렸다.

‘응? 바람도 안부는데?’

남자는 고개를 들어 하늘을 보았다.

눈이었다.

‘3월에 눈이라니…’

잔뜩 찌푸린 하늘 탓에 매화가 싱그럽게 담기지 않을 것 같아 불만이던 차에 눈까지 내리다니. 아무래도 날씨 좋았던 지난 주에 왔어야 했다는 후회가 다시 밀려온다. 남자는 삼각대를 접었다.

다압면에서 섬진교를 건너 다시 하동읍으로 돌아온 남자는 눈을 피해 터미널로 들어왔다. 이 날씨에 어디를 가나. 그냥 서울로 올라가야 하나. 몇개 적혀져 있지도 않은 행선지 시간표를 바라보던 중 마침 화개행 버스가 들어오길래 남자는 이내 올라탔다. 뿌옇게 김이 서린 차창을 손을 문질러 달리는 창밖을 바라보며 막막한 마음을 달래보려 했지만 쉽지 않았다.

새학기가 시작됐고 학교는 활기가 넘쳤지만 남자는 완전히 지쳐 있었다. 1학년에서 2학년이 되는 동기끼리의 신인전 전시회가 막 끝난 후였다. 남자는 최종 프린트를 담당하게 된 3명의 작화 위원 중 한명이었고 저녁 때 암실에 들어가 아침이 되어서야 집에 돌아가 반나절 동안 기절하는 생활을 몇주간 해왔던 터였다. 전시회 후 이어진 임원진 선거에서 남자는 자신의 예상과 달리 간발의 차로 낙선하고 말았다. 암실을 관리하고 후배들 기술 지도를 맡는 기술부장 자리를 남자는 몹시 하고 싶어했고 그럴만한 충분한 실력이 있다고 자부했었다. 하지만 종이 한장 차이도 나지 않을 그 어설픈 실력만이 전부가 아님을 남자는 선거가 끝나고야 알 수 있었다. 어쨌든 잠시 쉬고 싶었다. 어제밤 청량리발 마지막 무궁화호에 오르자 마자 남자는 핸드폰의 전원을 꺼두었다.

화개장터 앞에서 남자는 버스에서 내렸다. 평일 아침, 눈까지 내리는 궂은 날, 섬진강 동편의 19번 국도에는 돌아다니는 차조차 거의 없었다. 딱히 어디로 가야할지 떠오르진 않았지만 남자는 텅빈 도로의 중앙선을 따라 걷기 시작했다. 눈송이는 점점 더 커지고 있었고 남자의 어깨 위에 소복히 쌓여만 갔다. 거짓말처럼 온통 하얗게 변한 섬진강 일대에 오로지 남자만이 있는 것 같았다. 얇은 외투가 눈에 젖으며 남자는 추위를 느꼈다.

전시회는 막을 내렸고 임원진 선거는 이미 결론이 났지만 남자는 사실 하나를 더 결정해야 했다.

J는 애초에 동아리에서 그리 열심히 활동하던 회원은 아니었다. 그런 J가 신인전 준비에는 열정을 쏟기 시작했고 암실 순번을 먼저 맡으려고 첫 차로 학교로 오는 날이 많았다. 그렇게 새벽부터 동아리방에 도착해 전기 난로를 쬐며 암실이 비길 기다리던 J와 암실에서 나온 남자는 자주 마주쳤고 퀭한 눈으로 동아리방 쇼파에 쓰러지는 남자를 J는 안타까운 눈빛으로 보곤 했다.

전시회 기간동안 닷징, 버닝 따위를 알려주거나 프린트의 톤을 봐주기도 하며 남자는 J와 조금 가까워졌다. 사실 남자에겐 늘상 있는 일이었지만 활동이 별로 없었던 J와는 그런 것이 거의 처음이었다. 남자는 약간 떨리는 듯한 J의 목소리가 귀엽다고 생각했고, 암실에 먼저 들어가려고 캄캄한 새벽에 첫차를 타고 학교로 오는 J의 모습을 보며 야무진 면도 있다는 걸 알게 됐다. 그리 익숙하지 않은 화장이었지만 파우더를 칠한 뽀얀 볼이 싱그러웠다.

왼편에 화개나루라고 써진 작은 간판이 보였다. 미끄러운 눈길을 따라 조심스레 내려가자 줄을 잡고 강을 건너는 나룻배가 있었다. 강 건너 광양 사람들이 화개장에 나올 때 이용하는 작은 나루였다. 소복히 눈이 쌓인 강건너의 모습은 오히려 솜이불을 덮은 듯 따뜻하고 또 아련했다. 눈 덮인 섬진강을 남자는 한참을 바라보았다.

눈에 젖지 않기 위해 가방에 넣어두었던 카메라를 다시 꺼내어 들었다. 며칠전 농구를 하다 넘어져 다친 손바닥에 카메라가 닿자 찌릿했다. 생각보다 살이 깊이 패인 상처는 잘 아물지 않아 진물이 계속 나오고 있어 카메라를 잡기가 꽤 불편했다. 눈 덮인 섬진강과 강너머를 바라보며 세로로 두 컷을 찍었다. 제대로 파지가 되지 않아 약간 흔들린 것 같다는 느낌을 받았지만 아픈 손으로 차가운 삼각대를 펴기 싫었던 남자는 미련없이 나루를 떠났다.

꺼두었던 핸드폰은 주머니 속에서 묵직한 무게감으로 자꾸만 존재를 알렸다. 핸드폰을 손에 쥐고 잠시 망설이던 남자는 전원을 켜보았다. 몇시간 동안 수신되지 않고 있던 문자 메시지 몇개가 동시에 쏟아져 들어왔다.

J가 보낸 메시지들이었다.

남자는 옅게 미소를 지었다.

산 사이

작은 들과 작은 강과 마을이

겨울 달빛 속에 그만그만하게

가만히 있는 곳

사람들이 그렇게 거기 오래오래

논과 밭과 함께

가난하게 삽니다.

겨울 논길을 지나며

맑은 피로 가만히 숨 멈추고 얼어 있는

시린 보릿잎에 얼굴을 대보면

따뜻한 피만이 얼 수 있고

따뜻한 가슴만이 진정 녹을 수 있음을

이 겨울에 믿습니다.

달빛 산빛을 머금으며

서리 낀 풀잎들을 스치며

강물에 이르면

잔물결 그대로 반짝이며

가만가만 어는

살땅김의 잔잔한 끌림과 이 아픔

땅을 향한 겨울풀들의

몸 다 뉘인 이 그리움

당신,

아, 맑은 피로 어는

겨울 달빛 속의 물풀

그 풀빛 같은 당신

당신을 사랑합니다.

김용택 – 섬진강 15 (겨울 사랑의 편지)

2001년 3월, 섬진강 화개나루

필름으로 사진을 마지막으로 찍은게 언제인지 기억조차 가물하다. 2011년 여름, 티벳에서 좀 찍기는 했으나 Nikon D700이 주력으로 쓰이던 때라 필름은 F3에 넣은 흑백과 Rolleiflex의 슬라이드만이 보조적인 역할을 했고 그나마도 두 카메라를 합쳐 5롤도 안찍고 돌아왔다. 사실 티벳 여행 전에도 D700 구입을 기점으로 필름 소모량이 급격히 줄어 들었으니 이래저래 한 5년간은 필름을 놓았던 것 같다. 이런 상황은 Ricoh GR의 구입을 계기로 더욱 심화되었다. ‘아, 나도 이제 필름은 끝이구나.’ 라는 생각이 굳어지던 2015년 봄이었다.

오랫동안 같이 사진을 찍어오던 지인이 다시 필름 라이카를 사겠다고 했다. (그도 나와 비슷하게 필름을 놓은지 몇년이 된 상태였다.) 뜬금없이 이제와서 무슨 필름이고 하필 또 가성비 안나오는 라이카냐고 되물었지만, 육아에서 어느정도 해방(?)이 되면서 제정신이 돌아온 그의 의지는 강했다. 수년전에 내가 ‘이것만은 안쓰더라도 그냥 갖고 계시라’고 했던 M7과 35미리 주미크론을 결국은 다시 사야겠다는 그는 같이 필름을 다시 해보자고 열심히 꼬셔대기 시작했다. 하지만 필름에 대한 미련이 남아있지 않던 나는 그리 마음이 동하지 않았다. 정말 열렬한 필름 추종자였던 나 스스로도 놀랄 정도였다.

‘이제 와서 무슨 필름으로 뻘짓을 해요? 아, 난 못하겠어요. 시간도 없고 필름값도 너무 비싸고…’

‘야 네가 갖고 있는 그 좋은 카메라들이 아깝다.’

‘뭐 그렇긴 한데 그렇다고 그것들 쓰자고 필름질은 못하겠네요 이제.’

‘아, 재미없게 진짜. 혼자하면 심심한데… 그래도 내가 M7사면 같이 필름 카메라로 출사는 가줄거지?’

‘그래요 그럼. 그거야 뭐 어렵나. 같이 갑시다.’

그리고 얼마 후 그는 정말로 다시 M7과 Summicron-M 35mm f2.0 ASPH를 구입했다. 약속대로 그와 필름 카메라를 챙겨들고 출사에 동행해야 했다. 7월의 첫번째 주말에 안강 5일장날이 돌아왔다. 예전에 한창 포항지부가 활발했던 시절에 멤버들과 자주 왔던 익숙한 출사 장소다. 장날 구경이나 하며 설렁설렁 돌아다니며 손맛이나 보자 싶었다. 이사하면서 다시 냉장고에 넣지도 않고 방치했던 TMX 한롤을 Contax IIa에 넣었다. 유통기한은 진작에 지났을 것이다. 잘 나오긴 하려나… 몇년간 만져주지도 않았던 카메라는 다행히 잘 작동되고 있었다.

골목 귀퉁 적당한 곳에 차를 세우고 내렸다. 뭘 찍을지 몰라 잠시 어슬렁 거리다 일단 첫 컷을 눌렀다. ‘챡!’ 아, 그래 이 느낌이었지. 필름을 와인딩하고 셔터를 누르던 그 설레임의 순간, 잊혀졌다고, 다시 되돌아갈 일이 없다고 생각하던 필름의 기억이 그 순간 생생하게 되살아났다.

몇 년만의 스냅질이라 번잡한 시장에서 사람들에게 카메라를 들이대기 쉽지 않을 것 같았다. 그런데 마음과 달리 몸은 예전을 기억하고 있었다. 첫 컷을 제외하곤 사람이 없는 컷은 거의 누르지 않았다. 지인의 테스트 촬영에 그저 따라서 놀러온 것 뿐이었던 마음 가짐은 이미 사라졌다. 가슴이 뛰기 시작했다.

처음에는 GR을 메인으로, 필름은 서브로만 적당히 찍을 생각이었다. 하지만 촬영이 진행될 수록 이는 반대가 되었다. 함께 가져온 GR은 가방에 도로 집어넣었다. 역시 두개로는 번잡하다.

이럴 줄도 모르고 한롤 밖에 안가져온 필름이라 아끼려 했건만 난사하던 버릇이 살아나니 이런 의미없는 컷도 마구 눌러보고..

주택가 골목길에 펼쳐진 좌판에서는 떠날 줄 모르고 서성이며 셔터찬스를 노렸다. 28미리로 바짝 들이대던 뻔뻔함까진 살아나질 못해 적당히 떨어져서 찍기 편한 50미리를 가져온 것이 다행이다 싶었다.

뒷배경에 나타난 신형 투싼이 아니라면 언제적 사진인지 구분하기가 어려울 정도로 이 곳도 참 변화가 더딘 곳이다.

경운기를 찍었더니 나를 오늘 이 지경으로 몰고온 몹쓸 지인의 모습이 같이 담겼다.

이 컷을 누르고 났을 때 설레임은 아직도 기억난다. 디카와 달리 어떻게 찍혔는지 알 수가 없는 필름질에서의 기대심리는 극에 달한다. (물론 결과물은 보시다시피 그냥 그렇…)

낡은 철물점에서 텐트칠 때 쓸 저렴한 해머를 구입한 지인

촬영을 마치고 캔커피를 곁들인 끽연의 여유는 무엇과도 바꿀 수 없다. ‘What else?’

많지 않은(물론 적지도 않지만;;) 나이에 비해 나름 사진을 찍은 햇수는 제법 오래되었다. 중학교 2학년 때 아버지에게서 물려받은 캐논 AE-1으로 처음 사진을 찍었으니 비교적 빨리 시작한 편이었다. 그러니 그동안 내가 나선 출사의 횟수는 적지 않다. 그 많은 출사 중에서도 유독 기억에 남는 날이 있기 마련인데, 이 날의 출사는 나의 사진 인생에서 제법 큰 비중을 차지하는 날로 남았다. 정말이지 이 날 느꼈던 설레임과 흥분은 사진을 처음 배우던 20년전 그 때 못지 않은 것이었다. 불과 하루의 촬영만으로 ‘왜 그동안 필름을 쉬었는가!’라는 자책과 후회가 너무나 들었고, 디카로만 깔짝거렸던 지난 몇년은 그야말로 ‘잃어버린 지난 날’이 되어버렸다. 그렇게 생각지도 않던 수년만의 필름 출사는 이후의 상황을 송두리째 바꿔 버렸다. 조금 싸다 싶게 필름이 나오면 ‘있을 때 사두자!’며 수십롤씩 사재기를 해서 냉장고에 쑤셔 넣기 시작했고 ‘그래, 이왕 이렇게 된거 남들 다 쓰는 라이카도 써보고 죽자.’며 라이카 M3를 들였으며, 몇년 동안 놀면서 엉망이 된 필름 카메라들을 오버홀해대느라 주구장창 돈이 깨지는 수렁에 빠져들게 된 계기가 바로 이 날이었다.

나에게는 필름 사진의 르네상스가 되었던 2015년. 그 해 7월 4일의 기록이다.

2015.07.04 경주 안강

Contax IIa / Zeiss-Opton 50mm f1.5 Sonnar / Kodak TMX / IVED